четверг, 8 января 2026 г.

Двадцать писем к другу. Потоп. Эпизод 9.

    Всё, что говорил Шамиль всегда имело значение. Привычка говорить весомо достаточно редкое качество, особенно для молодых людей. Это было именно так, когда он разговаривал с кем либо. Убедительно. Весомо. Размеренно. Но если он говорил сам с собой, или "вещал в никуда", то смысла в его словах не было почти никогда. Шамиль имел обыкновение выходить глубокой ночью в коридор общежития с  полотенцем, намотанным на голове, и громогласно  провозглашать: "Спите, жители Багдада, в Багдаде, все спокойно!" В этот раз все было не так. В его словах был смысл и призыв.  Среди ночи он громогласно провозгласил, что дамбу прорвало в районе Первомайской. Очень быстро топит Зареку. Скоро к общежитию будут поданы автобусы для добровольцев на аварийные работы. 

    Год тысяча девятьсот семьдесят девятый выдался невероятно аномальным. Зимой столбик термометра падал до минус 53-х градусов. И все первокурсники. Тюменского мединститута, особенно приезжие, набрались новых и весьма экстремальных впечатлений в тот новый год в ту очень многоснежную и холодную зиму. Апрель, напротив, выдался чрезвычайно тёплым. Быстрая бурная весна. Стала причиной очень высокого паводка. Вода в Туре поднялась чрезвычайно высоко.

    Уже в середине апреля на берегах Туры было видно, как военные наращивают дамбу, большое количество военной техники, машин, инженерного вооружения, бульдозеров поднимали дамбу в ожидании паводка. В двадцатых числах апреля случились обильные снегопады с метелями, после которых вновь произошло интенсивное таяние снега. И вот, наконец дамбу прорвало. Вся медицинская общага пришла в движение. То памятное краснокирпичное здание на улице Котовского, 56 загудело. В окнах, по очереди загорался свет. Все бегали, спрашивали друг у друга, что случилось, что произошло. На первом этаже уже заседал студсовет. Из красного  уголка в фойе были вынесены столы. За ними записывали добровольцев. Но готовыми признавали далеко не всех. Многих отправляли обратно. Непременным требованием было наличие резиновых сапог, рабочей  тёплой одежды.  На всех этажах шумно, бурно и громогласно все искали и выпрашивали друг у друга резиновые сапоги, у кого их не было, метались по комнатам, спрашивая и прося резиновые сапоги в долг, несколько человек умудрилось сесть в автобусы, напялив на себя резиновые сапоги на два размера меньше. Уже в автобусе со стонами они стаскивали эти испанские колодки и переобувались во что то более привычное и удобное что было в наличии.

    Кленовая аллея вдоль общаги на Котовского, 56, всегда была пешеходной, но огромные автобусы подъехали непосредственно ко входу большие красные икарусы с крупными буквами на бортах ГлавТюменьНефтеГазСтрой. Огромная пятиэтажная общага почти полностью опустела, и в четырёх огромных автобусах сидячих мест хватило не всем, многие стояли в проходах. Автобусы двинулись в район Тюменки. По ночным улицам Тюмени на большой скорости неслись  огромные самосвалы. Они обгоняли всех. Им все уступали дорогу. КрАЗы, КамАЗы. Гружённые ярко жёлтой глиной, которая возвышалась над бортами. В районе Тюменки все переправлялись за реку по деревянному старому мосту. Перед мостом была определенная сутолока. Милиция с обеих сторон регулировала въезд на мост заставляя грузовую технику соблюдать интервалы. Тот мост, который уже мало кто помнит был деревянным. Со стороны строительного института у каждой опоры моста были смонтированы быки из толстых брёвен, предназначенные для защиты опор от льдин во время ледохода. Эти быки были почти полностью скрыты водой. Уровень реки был необычайно высок. Между вздувающейся поверхностью воды и деревянным полотном моста пространство оставалось совсем небольшим. На деревянных арках были наскоро приколочены мощные прожектора освещавшие воду и опоры моста. Навстречу автобусам с той стороны реки двигались эти же самосвалы с пустыми кузовами и прилипшими комьями глины на бортах В кузовах валялись узлы с одеждой, одеялами, стояли какие-то этажерки, связки книг, сверху на всем на этом сидели перепуганные дети с мамашами. Это было весьма удивительно видеть, поскольку достоверно было известно, что перевозка людей в кузове самосвала запрещена.

    Совсем короткий путь по району Зареки и улицу перегородил милицейский уазик с включённой мигалкой. Милиционер в ярком жилете указывал влево. Он что-то неразборчиво кричал водителю. Автобусы свернули в переулок, проехали метров 200 и остановились. Дальше следовало идти пешком. Быстрым шагом по узким улицам дошли до следующего перекрёстка, где нас встретил ещё один милиционер, который уже оживлённо беседовал с нашим деканом Донатом Фёдоровичем, указывал рукой поочерёдно то вправо, то влево. Всем было сказано растянуться по улице. Зa рядом бревенчатых домов видны обширные огороды. Проходя через дворы, в которых не было ни единого жителя, мы вышли в огороды, где получили инвентарь.  Ни единого хозяина не было ни во дворах, ни в огородах.  

    Весь инвентарь это было огромное количество штыковых и совковых лопат, а также огромное количество холщевых мешков и мотки бечёвки. Суть задачи состояла в том, что бы девушкам на огородах заполнять мешки землёй, а парням таскать эти мешки вверх, на дамбу, которую на краю огородов спешно возводили пожарные. Именно они командовали несколькими бульдозерами. Чуть дальше справа на дамбе было сплошное "море цвета хаки".   Множество военных. С предрассветных сумерках поблескивали круглые каски. Там двигалось множество гусеничных землеройных машин сапёрных подразделений.  Под руководством декана, и ещё каких-то двух солидных дядек, очевидных начальников нам следовало затаскивать на дамбу и укладывать мешки, защищая гребень дамбы от размыва.

    На некоторое время всеобщее внимание было привлечено совершенно невероятной картиной. Огромный жёлтый бульдозер «Катерпиллер» рыча полз по огороду с ровными рядами зелёных ростков картошки, которые едва-едва только взошли из-под земли. Полированным как зеркало изогнутым ковшом он нагребал пластами землю на дамбу. Потом возвращался и срезал новый пласт земли с огорода вместе с овощными всходами, заборами и дорожками мощенными обрезками досок.

    С улицы, через пролом в заборе к огородам, выдвинулся милицейский уазик с репродуктором, из которого донеслось: «Студентам медицинского института продвинуться ещё двести метров влево, сомкнуться с индустриальным институтом». Всё пришло в движение. Выстроенные цепочки зашагали влево, сомкнулись на одном из огородов с соседними студентами индустриального института и на гребень дамбы стали подаваться мешки, наполненные землёй.

    Вода в тот год поднялась выше отметки девять метров и каждый раз, затаскивая мешок на дамбу, мы видели только высокий земляной вал впереди, но спускаясь с дамбы, можно было отчётливо видеть всё, что происходило на улице за рядом домов. К одному из домов чуть левее подъехала пожарная машина. Выскочившие пожарные протащили длинный толстый трос вокруг бревенчатого дома. Какой то пожарный, очевидно командир расчёта, долго кричал в окна: «Нет ли кого в доме?», кричал о том, что дом будет снесён. После того как двое пожарных выскочили из дверей, очевидно, проверив всю внутренность дома, тяжёлый пожарный ЗИЛ с надрывом взвыл и сдёрнул тросом бревенчатый домишко. Суматошно зазвенели стёкла. С надсадным треском сруб раскатился на отдельные брёвна. Будто бы охнув от досады рухнула крыша. В тот же момент пожарные стали хватать бревна и затаскивать их на гребень дамбы чуть правее того места, где работали медицинские студенты.

    Всё это продолжалось достаточно долго. Огромное количество ходок было сделано на гребень дамбы, огромное количество мешков перенесли на своих плечах и уложили на гребне дамбы. Тем временем вода постоянно и неотвратимо прибывала, всё новые и новые ряды мешков скрывались под водой, всё новые и новые пласты огорода нагребали бульдозеры на гребень дамбы. Уже давным-давно расцвело, день был в самом разгаре. Вдоль по улице стояли дымящие военные кухни, из которых раздавали горячий обед, и все, кто был занят на строительстве дамбы, по очереди, посменно, ходили к этим кухням обедать. На полуснесённых заборах уже были прибиты стрелки с яркой надписью свежей краской «Туалет». Стояли бочки, обозначенные транспарантом «Питьевая вода». И пожарные, на коньках изб уже монтировали мощные прожекторы для работы в ночное время.

    Все, кто работал на дамбе, переполнялись каким-то невероятным воодушевлением, которое не оставляло места усталости и давало чувствовать небывалый подъём. Несмотря на то что день клонился к вечеру, никто не шёл отдыхать. Ближе к вечеру появилась немолодая, как всем тогда казалось, женщина. Её воспринимали как бабушку. На самом деле ей было наверное около пятидесяти. Её звали Надежда. Она принесла большую завернутую в ватное одеяло  кастрюлю горячей картошки, большой пакет ароматного сала, нарезанного ломтями, и большой пакет нарезанного белого хлеба, который она предлагала всем. И с лицом, постоянно искажаемым нервной гримасой, говорила: «Вон он! Вон он мой домишко у самой дамбы.  Дети увезли внуков, а я одна тут стерегу. Родные, уж вы не оплошайте. Уж вы постарайтесь, уж вы постарайтесь» - повторяла она постоянно.

    По цепям передали распоряжение: мешки таскать только к вешкам. То есть на гребне дамбы устанавливались жерди куда следовало приносить мешки. В тех местах, где вешек не было, значит, мешки более не требовались. Укладкой мешков по прежнему руководили всё те же начальственные дядьки вместе с нашим деканом. Донат Фёдорович, в высоких болотных сапогах без конца бегал туда-сюда взад и вперёд по гребню дамбы и отдавал распоряжения, снимал одни вешки, устанавливал их в другом месте.

    Вскоре затарахтели генераторы. К прожекторам на крышах домов были протянуты кабели, и в наступающих сумерках включились прожекторы, освещая огороды, где всё также землёй наполнялись мешки. Тут же было обнаружено, что осматривать урез воды по ту сторону края дамбы совершенно невозможно: прожекторы давали хорошее освещение для тех, кто работал под дамбой, но ослепляли и затрудняли обзор гребня дамбы. Было отдано распоряжение готовить дрова и разводить костры на гребне дамбы для того, чтобы можно было осматривать её состояние. Все бросились ломать заборы, сараи, курятники, растаскивать поленницы дров, заготовленные вокруг последнего ряда домов, которые были под самым основанием дамбы.

    Сумерки сменились совсем уж очевидной ночной теменью. Была дана команда не затаскивать мешки на гребень дамбы, чтобы не мешать свободному проходу по ней. Были указаны места у подножия дамбы, на которых мешки с землёй складировались в штабеля примерно на ровном расстоянии друг от друга. На гребне дамбы жгли костры. Были назначены наблюдатели, которым было вменено следить за появлением намокших участков, за появлением малейших признаков протечек, небольших ручьёв. Вся дамба была поделена на участки, на которых из конца в конец постоянно ходили наблюдатели, сменяя друг друга.

    С гребня дамбы мы увидели, как большая группа студентов тащит по улице лодку. Они вынесли её из-под навеса в каком-то дворе, протащили через изрытый огород, который уже был больше похож на карьер и стали поднимать на крутой склон дамбы. Путь перегородил Донат Фёдорович, который потребовал: "Немедленно назад!" В суматохе какой-то парень, имени которого я не знал, по-моему, он был с педиатрического факультета, очень нервно, почти рыдая, кричал: «Ведь там же собаки!» — указывая на ту сторону дамбы. И действительно было слышно, как там, из темноты ночи,  где из бескрайней воды торчали коньки крыш и печные трубы, раздавался многоголосый собачий лай. Донат Фёдорович не разрешал им затаскивать лодку на гребень дамбы, но в конце концов дрогнул, тоже схватился за борт и вместе со всеми втащил лодку наверх, очевидно, полагая, что если нельзя противостоять, то можно возглавить. Он долго светил фонарём на днище лодки, которая уже была спущена на воду, потом объявил о том, что в лодке будут только двое, и назначил двоих из числа тех, кто уже был существенно старше первокурсников, из числа возрастных студентов (армейцев). Отвел в сторону и долгое время инструктировал с серьезным сосредоточенным лицом. Синхронно все трое резко согнули левые руки в локтях, сблизили запястья сверяя часы. Двое уселись на весла и отправились в темноту. Донат Фёдорович отдал им свой фонарь и забросил в лодку две больших пустых канистры из под питьевой воды и прокричал вслед уходящей в темноту лодке: "Что бы ровно через полтора часа! Только попробуйте у меня опоздать хоть на минуту! Только попробуйте!" Нам  было отдано распоряжение усилить костры.

    Лодки всё не было. Полтора часа истекли. За это время Донат Фёдорович сбегал к пожарным и разжился у них ещё одним мощным фонарём. Постоянно с гребня дамбы светил веером и подавал сигналы. По всему было видно что заведующий кафедрой нервных болезней пребывает в чрезвычайно нервном состоянии. Он стремительно выкурил остатки своих сигарет, сбегал в милицейский УАЗик где с ним поделились Беломором. Стрелять курево у студентов очевидно считал недопустимым. Лодка всё не возвращалась. Мы увидели её внезапно, совсем близко, она вынырнула из темноты чуть сбоку от того направления, в котором светил Донат Фёдорович. Картина была очень и очень впечатляющая: достаточно крупная лодка, кроме двух гребцов, была полностью заполнена мокрыми дрожащими собаками разных мастей и размеров. Среди собак было с десяток кошек. Все они имели очень несчастный вид. Среди них не было ни малейших признаков склоки или желаний к драке. Как только лодка причалила к гребню дамбы, тут же десятки собак и кошек, поднимая целую тучу брызг и не издав ни единого звука молча бросились в рассыпную. 

    В лодке остались только две мокрых курицы, которые были очень вялые, и были отданы на попечение Надежды. Она уже опустошила все свои съестные припасы: картошку, макароны, солёные огурцы, яблоки, которые хотя и были уже немного дряблыми, но вполне еще были сочными и хрустящими. И теперь она разносила вдоль дамбы воду в бидоне, уверяя всех, что вода чистая, хорошая, из далёкого колодца и что она её кипятила и остудила. При этом она поминутно крестилась и постоянно повторяла: «Уж вы постарайтесь, благодетели… Уж вы постарайтесь…». Её замечание о том что воду она кипятила было как нельзя кстати. Потому что по ту сторону от дамбы в самой непосредственной близости от нашего костра плавали "на спине" две деревянных будки в каждой из которых без труда угадывался сельский сортир. 

    На гребне дамбы по прежнему командовал наш декан Донат Фёдорович. Седоволосый с волевым лицом он хотя и был врачом неврологом, но в тот момент казалось что он всю жизнь не молоточком по коленкам стучал, а командовал абордажными партиями и пожарными расчётами. Вспоминая его теперь я понимаю, что у врача невролога было лицо Джеймса Бонда. Хотя в те поры мне были недоступны такие сравнения. Двое взрослых начальственных дядек  неотлучно были при нём, либо исчезали на совсем короткое время и вновь появлялись. Один был в брезентовом плаще поверх очень дорогого костюма. При галстуке. Брюки со стрелками были заправлены в грязные резиновые сапоги. Длинные жёсткие волосы он зачёсывал назад и казалось что никакие ураганы не смогут поколебать этой десятилетиями укладываемой причёски.  Я подумал тогда что это был какой то обкомовский деятель.  Казалось, что партбилет у него не в кармане, а на лбу. Второй был коренаст и угловат. Никогда не вертел головой, а поворачивался вправо - влево всем корпусом. Узкоглазый, нос картошкой. На голове оранжевая каска с обшарпанной надписью СМУ-15.  Они втроём вышагивали взад-вперёд по гребню дамбы от одного костра к другому и то и дело кричали: «Сюда двадцать мешков! Сюда пятнадцать мешков!» И по их команде снизу в указанное место поднимали нужное количество мешков, которые там же мостили, укладывали, укрепляли дамбу. Так прошла ночь. Серел рассвет.

    Благодаря тому что пожарные снесли, а мы растащили на дрова несколько сараев, дровяников и курятников на задах противоположных огородов к нашему проулку, уже проделали достаточно серьёзную, внушительную, отсыпанную грунтовую дорогу. Военные сапёры многократно подсыпали её со всех сторон, и теперь техника могла подъезжать прямо в наш проулок. Вскоре мы увидели большие красные автобусы с надписями «ГлавТюменьНефтеГазСтрой» на бортах. Милицейский уазик с репродуктором громко провозгласил: «Геологоразведочный факультет меняет автотранспортный… Исторический факультет университета занимает позиции лечебного и педиатрического факультетов медицинского института. Деканам указанных факультетов собраться к штабному автобусу».

    Прежде чем отправиться назад, наш декан долго бегал от автобуса к автобусу, пересчитывая всех по головам. Счёт никак не сходился, и многие уже спали прямо в автобусе. Найти недостающих никак не удавалось, пока наконец не догадались пробежать по примыкающим домам и в одном из домов обнаружили двоих спящих, которых тут же препроводили в автобус. Счёт сошёлся. Автобусы отправились обратно к общежитию на Котовского, 56. Всем было объявлено отдыхать, потому что к вечеру прибудут новые автобусы: нужны добровольцы для работы на хлебокомбинате, потому что один из хлебокомбинатов города был затоплен, второй работает в авральном режиме. Нужны были студенты для того, чтобы выйти на работу в ночную смену на хлебокомбинат.

    По прибытии в общежитие в мужскую и женскую душевую на первом этаже выстроились огромные очереди, но большая часть отправилась спать уже как есть. Проснувшись, едва успев смыть огородную грязь после строительства дамбы, все вновь стали собираться и  готовиться к поездке на хлебокомбинат. Подошли автобусы.

    На хлебокомбинате работали у хлебной карусели. Всем выдали белые штаны и рубахи, кожаные шлёпанцы со стойким запахом хлорки, белые шапки типа "мешок", войлочные рукавицы.  Прямо из печи горячие хлебные кирпичи выгружались на конусообразную карусель. Нашей задачей было, чтобы она не переполнялась, нужно постоянно было снимать хлеб и укладывать на лотки по двадцать кирпичей на лоток. Все лотки эти задвигать в этажерки и толкать этажерки на колёсах к погрузочной рампе, где их перегружали в хлебные фургоны. Этот процесс не останавливался ни на минуту. Наши однокурсники периодически притаскивали нам в большой картонной коробке горячие пряники. Их задача состояла в том, чтобы подставлять картонную коробку под ленту, из которой постоянно падали пряники. Нужно, чтобы она никогда не переполнялась.

    Многие из нас очень долго после этого совсем не могли, не то чтобы есть, даже смотреть на эти пряники. Это была совершенно особая атмосфера. Было очень жарко. Было очень потно. И постоянно пахло очень ароматным свежим хлебом. А еще был очень обильный и очень вкусный бесплатный ночной обед в заводской столовой.  Обедать в 3 часа ночи мы ходили по очереди так как карусель не останавливалась ни на минуту. Завтрак и ужин ничем не отличались от обеда.  

    К вечеру следующего дня нас опять привезли в общежитие. Можно было спать до утра. Утром все отправились на практические занятия на кафедру биохимии. И никто не мог отделаться от ощущения, насколько это чудно и удивительно. Ощущался какой-то совершенно другой, потусторонний, параллельный нереальный мир. Академизм, вузовская аудитория после этих таких непохожих эпизодов на дамбе и  хлебокомбинате… После экстрима и аврала всё опять возвращалось на круги своя. 

08.01.2026


    

пятница, 2 января 2026 г.

Про Людей и деньги

     Сегодня второе января и в этот день ровно как и год назад в голове щёлкнула сербская тема и руки безудержно потянулись к клаве. Получилось прямое продолжение двух предыдущих написанных ровно год назад. Только тогда было про людей и улицы Сербии здесь>>> и здесь>>>,  Тогда же задумал про людей и деньги. Но написал только сейчас. Если в России стал забывать как выглядят наличные деньги, то в Сербии приходится пользоваться только налом. И потому заинтересовала портретная галерея, хроника в бумаге, где за каждым номиналом стоит судьба человека, оставившего некоторый след в истории, науке и культуре Сербии. Захотелось гуглить, читать, узнавать.

10 динаров: Вук Стефанович Караджич (1787–1864)

    Его жизнь началась в непростых условиях. Родился в семье крестьян в селе Тршич. Детство прошло в тяжёлом труде, а образование было отрывочным: монастырь Троноша, затем гимназия в Сремских Карловцах. Но очевидно, пытливый ум Вука жаждал большего. Он совершил титанический подвиг: реформировал сербский литературный язык и создал его современную кириллицу. До него они 400 лет немилосердно спорили какие буквы правильные, какие нет. И сколько их должно быть в алфавите. Его принцип «пиши как говоришь» стал революционным. Он заменил устаревшую старославянскую графику фонетическим алфавитом из 30 букв, собрал и опубликовал бесценные артефакты народного творчества — эпические песни, сказки, пословицы. Его сербско-немецкий словарь стал основой лексикографии.
   
    Без университетского диплома этот самоучка стал членом нескольких европейских академий и водил знакомство с такими гигантами, как Гёте и Гримм. Его работу финансировал и поддерживал сербский меценат Сава Текелија. Он умер в Вене 7 февраля 1864 года от последствий инсульта, ослепший, но не сломленный, в возрасте 76 лет. Похоронен в Белграде у кафедрального собора Святого Михаила, а его сердце, по завещанию, хранится в сербском монастыре Крушедол. Собор Святого Михаила, это тот самый собор барочного вида, рядом с музеем - дворцом княгини Любицы. Акурат напротив самого старинного Белградского ресторана (трактира), где мы когда то обедали большой компанией. А еще он основал школу, которая работает до сих пор и в ней учится мой старший внук.

    На купюре изображены его личные вещи: чернильница, перо и книга — символы его титанической работы по собиранию и систематизации народного и литературного наследия. 

20 динаров: Петар II Петрович Негош (1813–1851)

    Он родился в небогатой семье в деревне Негуши, в черногорских горах. Его дядя, митрополит Петар I, увидел в мальчике потенциал и взял его под свою опеку. Образование юный Раде (таково было его мирское имя) получил в скромной школе при монастыре, но главными университетами для него стали народные песни и суровая реальность жизни Черногории. В 17 лет он стал духовным и светским правителем Черногории — владыкой. Но Негош был больше, чем правитель. Он величайший поэт сербского романтизма. Его эпическая поэма «Горски венац» («Горный венец») — это философский манифест о борьбе за свободу, долге и трагизме судьбы. Он основал первые школы и типографию в Черногории, пытаясь просветить народ.

    Негош был гигантом — его рост составлял около 210 см. Он сочетал в себе железную волю государственника, глубокий ум метафизика и тонкую душу поэта. Управляя непокорным народом в условиях постоянной османской угрозы, он находил время для написания бессмертных стихов. Он сгорал от туберкулёза, болезни, которая унесла многих в его семье. Умер в Цетинье в возрасте всего 37 лет. Своей волей он завещал похоронить себя на вершине горы Ловчен. Его мавзолей работы Ивана Мештровича стал символом Черногории.

    На купюре помимо его портрета изображен его мавзолей на горе Ловчен и монастырь Цетинье, бывший центром его духовной и государственной власти. 

50 динаров: Стеван Стоянович Мокраняц (1856–1914)

    Родился в городе Неготин, в семье ремесленника. Музыкальный талант проявился рано: он пел в церковном хоре и самоучкой освоил скрипку. Благодаря помощи меценатов отправился получать образование в Белград, а затем и в крупнейшие музыкальные центры Европы — Мюнхен, Рим, Лейпциг. Мокраняц - основоположник современной сербской музыки и величайший мастер хорового искусства. Его главный шедевр — «Руковеты» (сборники), 15 хоровых произведений, основанных на мелодиях и ритмах народной музыки со всех краёв сербских земель. Он превратил фольклор в высокое академическое искусство. Основал первое в Сербии Музыкальное общество.

    Во время учёбы в Германии он был настолько беден, что ночевал на вокзалах, но это не сломило его страсти к музыке. Его «Руковеты» сравнивают по значению для сербской музыки с творчеством Грига для норвежской. На купюре изображены ноты из его самого известного произведения — «Руковеты» (сборник III, песня «Урла чабар да урла»), характерный пример его обработки народной темы. Он умер в Скопье, куда приехал на гастроли со своим хором, 10 октября 1914 года от сердечного приступа, в самом начале Первой мировой войны, в возрасте 58 лет. Похоронен на Новом кладбище в Белграде.

    На купюре также изображено здание его Музыкальной школы в Белграде (ныне часть Музыкального факультета), которую он основал. Я совсем не знаток бонистики, но не припомню другого случая что бы на деньгах были напечатаны ноты.

100 динаров: Никола Тесла (1856–1943)

    Родился в семье сербского православного священника. Его мать, не получившая формального образования, обладала феноменальной памятью и изобретательностью, что, как считал сам Тесла, передалось ему. Образование получил в Граце и Праге. Гений, опередивший своё время. Его изобретения легли в основу Второй промышленной революции: переменный ток, электродвигатель, катушка Теслы, радио (патент которого долго оспаривался Маркони и Эдисоном), дистанционное управление, основы беспроводной передачи энергии. Его вражда с Эдисоном («война токов») закончилась триумфом более эффективной системы Теслы. 

    Тесла обладал феноменальной фотографической памятью, страдал от обсессивно-компульсивного расстройства спускаясь или поднимаясь по лестнице не мог отделаться от навязчивой болезненной потребности считать ступени. Панически боялся микробов. Обожал голубей. Он утверждал, что его лучшие идеи приходили к нему в виде ярких вспышек света и видений. Он умер в одиночестве в номере отеля «Нью-Йоркер» 7 января 1943 года от коронарного тромбоза в возрасте 86 лет. Его тело было кремировано, а урна с прахом сейчас находится в Музее Николы Теслы в Белграде.
    Его именем названа единица измерения магнитной индукции, кратер на обратной стороне Луны, астероид, многочисленные улицы по всему миру, аэропорт Белграда. Убежден, что Илон Маск нешутейно задолжал Сербии за использование его имени. Интересно что фамилия у него совсем не профессорская, а вполне себе пролетарская. тесла - по сербски - топор с поперечным лезвием. Был, таки, у него некий прадедушка - плотник. 

    На купюре изображён фрагмент чертежа его знаменитого асинхронного двигателя, а также стилизованное изображение магнитного поля — отсылка к его исследованиям в области электромагнетизма. А так же голубь в память того что он так любил этих птиц. 

200 динаров: Надежда Петрович (1873–1915)

    Родилась в Чачаке, в культурной семье. Её отец был учителем и художником-любителем, мать - из семьи священника. Детство провела в Белграде, где с ранних лет проявила талант к рисованию. Образование получала в Белграде, а затем, ломая стереотипы и представления своего времени о женской активности, отправилась совершенствоваться в Мюнхен. Первая сербская художница-модернистка, импрессионист, основательница сербской художественной критики. Она привезла в Сербию дух европейского авангарда. Но её жизнь - это не только искусство. С началом Балканских, а затем и Первой мировой войны, она добровольно стала сестрой милосердия.

    Надежда прошла пешком, с санитарным отрядом, через Албанию. Она делала зарисовки на линии фронта под обстрелом. Её последняя картина — портрет раненого солдата. Художница и пацифист, она считала своим долгом быть там, где можно помогать страдающим людям. Она умерла от тифа 3 апреля 1915 года в Валево, где выхаживала раненых солдат, в возрасте 41 года. Похоронена на Белградском кладбище «Аллея великанов».

    На купюре на заднем плане помещена репродукция одной из её самых известных картин — «Косовский пейзаж» (1909), отражающая её яркую, экспрессивную манеру.

500 динаров: Йован Цвиич (1865–1927)

    Родился в Лознице, в семье торговца. Интерес к природе и народу проснулся в нём во время путешествий с отцом по Сербии и Боснии. Образование получил в Белграде, а затем в Вене, где защитил докторскую диссертацию по географии и геологии. Основоположник современной сербской географии, геоморфологии, этнографии и картографии. Его монументальный труд «Балканский полуостров» стал классикой. Он ввёл понятие «геопсихология» и создал антропогеографическую школу, изучая, как ландшафт формирует характер народов.

    Цвиич был неутомимым путешественником-исследователем. Он пешком, на лошади или в повозке объездил самые удалённые уголки Балкан, составляя карты и изучая обычаи. Он первым дал научное описание карстовых явлений на Балканах. Умер в Белграде 16 января 1927 года от обширного инсульта в возрасте 61 года. Похоронен на Новом кладбище.

    На купюре изображены графические обозначения рельефа и геологических разрезов — прямые отсылки к его картографическим работам, а также силуэты гор.

1000 динаров: Джордже Вајферт (1850–1937)

    Единственный не серб в денежно - портретной галерее. Вайферт - этнический немец.  Родился в Бечкереке (ныне Зренянин), в семье немецких колонистов. Рано осиротел. Образование получал в родном городе и в Тимишоаре, проявив способности к точным наукам. С юности начал работать на пивоварне. Легендарный пивовар, банкир и филантроп. Он превратил небольшую белградскую пивоварню в крупнейшее промышленное предприятие Сербии. Позже, в 1915 году, в разгар военного кризиса, его пригласили на пост управляющего Народным банком Сербии, который он спас от краха благодаря своей репутации и жёсткой экономии. Он занимал эту должность в течении 20-ти (!!!) лет до 1935 года, стабилизировав финансовую систему. Но главное — он жертвовал колоссальные суммы на образование, науку и культуру.
 
    Вайферт был человеком исключительной скромности и честности. В самые тяжёлые времена он продолжал финансировать проекты, часто оставаясь в тени. Его пивоварня стал культурным центром Белграда. Умер в Белграде 12 марта 1937 года от последствий пневмонии в возрасте 86 лет. Похоронен на Новом кладбище.

    На купюре изображено здание Народного банка Сербии на улице Князя Михаила, строительством и укреплением которого он руководил, а также силуэт пивоварни.

2000 динаров: Милутин Миланкович (1879–1958)

    Родился в Дале, под Осиеком, в семье торговца. С детства проявлял блестящие математические способности. Образование получил в Венском политехническом институте, где защитил докторскую диссертацию по техническим наукам. Однако его истинной страстью стала теоретическая механика и астрономия. Учёный-энциклопедист, автор знаменитой «астрономической теории ледниковых периодов» (теория Миланковича). Он рассчитал изменения орбиты Земли и наклона её оси за сотни тысяч лет, доказав, что эти циклы напрямую влияют на климат. Его теория, поначалу осмеянная, была полностью подтверждена через 50 лет. Также он создал самый точный календарь того времени — новоюлианский.

    Параллельно с фундаментальными научными исследованиями Миланкович был успешным инженером-строителем! Он проектировал мосты, элеваторы и плотины. Его теория климатических циклов сегодня является основой для изучения глобального потепления. Умер в Белграде 12 декабря 1958 года от осложнений после инсульта в возрасте 79 лет. Похоронен на Новом кладбище.

    На купюре изображена графическая модель орбитальных циклов Земли (эксцентриситет, наклон оси, прецессия) — визуализация его знаменитой теории.

5000 динаров: Слободан Јовановић (1869–1958)

    Родился в Нови-Саде, в интеллигентной семье. Его отец был профессором и политиком. Образование получил в Белграде, а затем в Цюрихе, Париже и Мюнхене, став доктором права. Он впитал лучшие традиции европейского либерализма. Крупнейший сербский историк, юрист, государствовед и политический мыслитель. Он написал фундаментальные труды по истории политических и правовых учений, сербской истории XIX века. Был профессором и ректором Белградского университета, президентом Сербской королевской академии наук. В трагические дни 1941 года он, как самый авторитетный человек, возглавил эмигрантское королевское правительство Югославии в Лондоне (в 72 года!).

    Его непримиримая позиция против коммунистического режима Броз Тито привела к тому, что в послевоенной Югославии он был объявлен «врагом народа». Его книги были запрещены, а имя предано забвению на десятилетия. Умер в изгнании в Лондоне 12 декабря 1958 года от сердечной недостаточности в возрасте 89 лет. В 2007 году его прах был торжественно перезахоронен в Белграде на Аллее великанов — акт восстановления исторической справедливости.

    На купюре изображено здание ректората Белградского университета, которым он руководил и которое является символом сербской науки и просвещения.

Вместо эпилога: Пройдя по этой галерее от 10 до 5000 динаров, мы видим не просто портреты. Мы видим историю. Каждая банкнота — это страница учебника, которую можно подержать в руках, а дополнительные элементы на ней - ключ к пониманию масштаба наследия этих людей. И конечно же, весьма и весьма интересен выбор этого людского состава. Как мне кажется, он весьма рационален и трезв. Наверняка, было очень тяжело ответить на вопрос: "Кого именно напечатать на деньгах?" Мне нравится как его решили те, кто сделал этот непростой выбор! 
02.01.2026
PS: Пожалуй, излишне говорить, что ничего "из головы" не написал. Всё написанное выгуглил. Ссылки на первоисточники не стал громоздить.