I.
Тот кто знает как
пахнет приемное отделение никогда не спутает этот запах и не забудет его. Это
запах мокрого кафельного пола, тряпок усердно кипяченных в эмалированных
кастрюльках, пыли, сквозняков и лизола. По мере набора все новых тысяч и тысяч
шагов по приемному покою эти запахи становятся все более и более своими. Они
становятся частью той самой информационной сущности, которая позволяет
предугадывать звуки производимые другими за секунду до того как распахнется
дверь, за миг до того как будет выдвинут ящик стола или снята зеркальная
стальная крышка большого прямоугольного стерилизатора. Это знание позволяет
пройти по всему приемному отделению не спотыкаясь и не задевая стоящих каталок,
кушеток тазов и ведер в тот самый момент, когда яркий электрически свет напрочь
подавляет зрение, а сознание еще несколько секунд находится на границе сна и
бодрствования. Находясь в таком "своем в доску" месте всегда интересно
наблюдать за человеком, который впервые здесь оказался.
Мы
покидали родильный дом через приемный покой. Я и моя трехлетняя дочь. Она
держала меня за руку и осторожно ступала вытянув шею и вопросительно поглядывая
по сторонам. На круглом детском лице застыло вопросительное выражение. Повод
теперь уже вспомнить сложно, но ее впервые пришлось взять с собой на работу и
вот теперь мы уносили каждый свои впечатления. Ее пальцы густо измазанные
зеленкой были украшены несколькими кольцами из пластиковых таблеточных
конвалют. Спереди на юбке был пришит единственный карман, в котором было
сложено несколько "пупсиков" от капельниц и ярких коробочек из под
шовного материала. Проведя весь рабочий день с постовыми акушерками, Полина
посеяла в отделении интригу приведя почти весь средний медперсонал в
неработоспособное состояние. Я уже знал о чем шушукаются по углам акушерки и
меня это чрезвычайно забавляло. На их расспросы Полина рассказала, что у нее
есть младший брат Гриша и совсем маленькая сестричка Маша. Только у Маши мама
другая - тётя Анечка. Новость разнеслась по роддому со скоростью молнии. Всё по
местам могло бы расставить пояснение, что тётя Анечка действительно тётя, а
Маша - моя племянница. Но кому и зачем эти пояснения давать? Гораздо интереснее
наблюдать на какое время хватит у них интереса эту новость обсуждать.